1. Một người khác nói ông Horowitz “trong suốt tám chục năm đã hoàn toàn kiểm soát và điều khiển các ngón tay ông bay nhảy nhịp nhàng”.

Quelqu’un d’autre a parlé des “quatre-vingts années où ses doigts ont voltigé sur le clavier avec une maîtrise parfaite”.

2. Cơ bắp của nhiều loại sứa co lại và phình ra nhịp nhàng, đẩy cơ thể hình chuông đi tới, gần giống một cái ô khép lại và bung ra.

Plusieurs espèces se propulsent grâce à la contraction musculaire rythmique de leur corps en forme de cloche, telles des ombrelles qui se ferment et s’ouvrent.

3. Mavi lướt nhanh ngang qua sân khấu giống như một chiếc lá được gió thổi bay, căng người ra và nhịp nhàng từ động tác này đến động tác khác—développé và pirouette, glissade và grand jeté.

Telle une feuille qui vole au vent Mavy enchaîne sur scène tous ses mouvements avec fluidité : un développé, une pirouette, une glissade et un grand jeté.

4. Và rồi chính ngôn từ, ngữ điệu nhịp nhàng, lại nhắc tôi nhớ về những buổi chiều lắng nghe các bậc cao niên trong tộc người Bedouin ngâm thơ hàng giờ liền, những bài thơ hoàn toàn từ trong trí nhớ của họ.

Et puis il y avait la langue, sa cadence rythmique, qui me rappelait les soirées passées à écouter les anciens Bédouins réciter des poèmes narratifs pendant des heures, entièrement de mémoire.